... SIN DEJAR DE SONREIR ...

Se rumorea, se dice que la Ingrid Bergman de Casablanca era una mujer testaruda, De firmes convicciones, muy metida en su mundo, obstinada y prepotente. También se cuenta que en el fondo era muy dulce. Supongo que a la señorita Bergman le ocurría lo que a todos… la máscara. Al fin y al cabo se trataba de una actriz joven, considerada la más importante del pujante panorama sueco, en la cresta de la ola por así decirlo.

Se cuenta, se sabe que el Humphrey Bogart de Casablanca era un tipo creído, chulo, prepotente e inconformista. Paseaba por los decorados como si fuera el dueño de la película, como si prestara un servicio público por actuar en ella. Posiblemente al señor Bogart no le faltaban motivos para creerse una estrella, de hecho lo era, habiendo participado en películas de la talla de El Halcón Maltés entre aproximadamente otros cuarenta films previos a la obra maestra de Michael Curtiz.

Se comenta que lo único que tenían en común Bogart y Bergman era la consideración de Casablanca como una película del montón, de la que no se sentían orgullosos. La propia Bergman se avino a encarnar a Ilsa tras no encontrar acomodo en ¿Por quién doblan las campanas?Rick e Ilsa destilaban una química especial a ojos de cualquier espectador. Su relación fue, y posiblemente será, una de las más hermosas de la historia. En la última escena, a punto de subir al avión, todos hemos sentido la despedida como si fuera nuestra, con el regusto amargo de París y el irrefrenable rechazo hacia Laszlo por separar a una pareja tan perfecta…

Bergman y Bogart no se soportaban…

La sueca no podía con el marcado carácter del americano. Bogart se trataba de la estrella de la película, y como tal lo trataron. La iluminación de Casablanca, estudiada aun en las escuelas de cine debido a su genialidad, consiguió reforzar el atractivo de Bogart y a la vez atenuar la fuerte belleza de Bergman. La actriz rozaba el metro ochenta de estatura, mientras que él apenas alcanzaba el metro sesenta…

Paralelamente al rodaje de Casablanca, una ilusionada Bergman escribió una carta a su director favorito, y puntal de la época, Roselinni, ofreciéndole sus servicios como actriz. Dicha carta se perdió entre el mar de misivas que llegaban diariamente a los estudios del afamado director. El estudio, más tarde estalló en llamas…

… aeropuerto, un foco situado estratégicamente, impacta de lleno en la cara de Bergman mientras que Bogart queda sumido en una atractiva semipenumbra. La actriz tiene cuidado al abrazar al americano para no golpearse los tobillos con una plataforma que lo eleva unos 30 centímetros.

En Italia, un abatido Roselinni examina los restos carbonizados de lo que fuera el archivo de su productora, una carta llama su atención, intacta a pesar del fuego que destruyó casi todo.

Rick: Si no subes a ese avión te arrepentirás, quizá no hoy…

… Roselinni abre la carta, una actriz del momento ofrece sus servicios, el excéntrico italiano sonríe.

El avión parte, Rick enciende un cigarro, Bogart suspira para si mismo, por fin acabó aquel horrible rodaje. Ilsa llora en el avión, Bergman vuela feliz hacia Italia.

El resto es historia. Bergman y Roselinni se casan, dando lugar a una de las parejas que más ha dado que hablar en la industria cinematográfica. El quisquilloso mundo de Hollywood no le permitió rodar en EE.UU. hasta que puso fin a la relación con el italiano.¿Cuál de las dos historias es de ficción? ¿Cuál es más romántica?

Supongo que Bergman y Roselinni no contaron con focos estratégicos ni plataformas de treinta centímetros. Muchas veces no nos basta con lo que tenemos delante, no apartamos las cenizas de una carta chamuscada y la leemos. Nos quedamos viendo partir el avión y con estúpida resignación pensamos que siempre nos quedará París.

Mi lista de reproducción cambia tanto como lo hace el tiempo en otoño. Del frío a un calor pegajoso e insoportable y viceversa. Se podría decir que entre los 16 y 18 años la música no era más que letra para mí. En mi obsesión compulsivo literaria de la adolescencia tan solo ansiaba escuchar sentimientos, sentimientos tan cercanos como escurridizos: desamor, olvido, odio sincero, insensatez, locura… En mi inocencia de granos y primeras cuchillas de afeitar, entre cigarros que no provocaban tos y peines que robaban los primeros cientos de pelos, me sentía el chico más desdichado del mundo. No tenía ningún recuerdo doloroso, pero cualquier chiquilla en la edad del pavo que mantuviera un breve affaire conmigo se transformaba en la más puta de las damas de noche.

Pero luego todo cambia. Esos sentimientos que buscaba me abofetearon la cara con brutal sinceridad. Me marcaron el rostro y el alma. No quería saber nada de ellos y mi música cambió al compás que mi visión de la vida. Antes me gustaba imaginarme protagonista de una desdichada ruptura, más tarde me gustaba imaginarme que nunca había roto.  Tras mi fase de “mira que eres zorra, anda y que te follen”, de meses atrás, mi lista de reproducción ha vuelto a cambiar. Ahora no se muy bien en que fase me hallo… quizá en ninguna. Y todo esto venía al cuento de recomendaros el bucle de mis últimas semanas: 

-          Puta desagradecida. Enrique Bunbury. Una oda a toda mujer que se precie en cualquier momento determinado, porque, aunque me lastre con el género opuesto… sois malas.

-          Bitter Sweet Simphony. The verve. Sin presentaciones. Sencillamente la canción que tiene que sonar en mi funeral.

-          Como lo tienes tú. Pereza (también con Bunbury). Sobre contradicciones, indecisiones y todo aquello que sazona la vida. Preciosa.

-          Ciudad azul. Los planetas. “Le digo; ha sido divertido, podemos repetirlo”. O como decir: “ya no me acuerdo de ella pero me gustaría poder hacerlo”

-          Medalla de cartón. Fito y los fitipaldis. La mejor canción del último de Fito, sube el ánimo y nos recuerda que quedan buenas bandas.

-          Acabo de llegar. Fito y los fitipaldis. “Y yo, que siempre voy detrás del error”

-          Vamonos p’al Sur. Joaquín Sabina. Retomando orígenes saltó esta canción del maestro, desde entonces no me la sacó de la cabeza (de nuevo). “Cansado de los besos que no me dabas”

-          Dani California. Red Hot Chili Peppers. Sigo buscando mi propia Dani California, los Red Hot y en especial Jonh Frusciante, suenan como nunca.

Bueno, tenéis que entender mi indiferencia. La verdad, con mi edad, y unos gustos musicales ciertamente definidos, no iba a volverme Grunge a estas alturas. La cuestión es que puse el disco. La primera canción que sonó se trataba de All Apologies y en ese mismo momento comprendí que toda la adoración casi irracional que existía en torno a la figura de Kurt Cobain tenía un fundamento palpable. Como buen aficionado a la música que soy, siempre intento escuchar cualquier género y al menos sacar un par de canciones interesantes. Por ejemplo, el heavy, un tipo de música que no... es que no me entra, lo siento, pero aun así he escuchado varios discos de grupos tanto españoles como extranjeros, incluso maquetas, a la caza y captura de alguna canción que me llame la atención. Con Nirvana no tuve ese problema.

Acto seguido me bajé toda la discografía del mítico grupo de Seattle. La devoré en poco tiempo y repasé una y otra vez las canciones que más me marcaron.

Kurt Cobain no cantaba. Se desangraba sobre el micrófono. Es imposible que pueda existir otra persona con ese sentimiento en la voz. Tristemente, el afamado Nevermind fue su principio del fin. Nunca tuvo intención de ser icono de nadie. No le gustaba ser aclamado porque según sus propias palabras: "odio a la gente, es demasiado fácil de querer". Al parecer, el vocalista de Nirvana, creció en un entorno deprimente, rodeado de familiares que lo iban rebotando de casa en casa, padres divorciados, tíos suicidas. Para colmo tenía una condición física lamentable, narcolepsia, dependiente de una droga que le provocaba ataques de euforia, ambigüedad sexual y nadie a quien pudiera llamar amigo. Imaginaos a ese jovencísimo Cobain: no pretendía imponer una moda al vestir, sencillamente él era así. Rompía la guitarra cuando acababan las actuaciones por motivos puramente delirantes, defendiendo absurdas ideas que sus seguidores copiaban sin entender.

Y seguí devorando información. Todo lo perteneciente a Nirvana y al propio Cobain. Y descubrí que murió con la misma edad que Janis Joplin, Jim Morrison y Jimi Hendrix, 27 años. Todavía no se si sabe a ciencia cierta si se suicidó o fue asesinado. Se habla de su mujer, Courtney Love, como una posible instigadora del crimen. Lo único que tengo claro, es que si con algún cantante me puedo identificar (al igual que toda la generación X de la que siempre renegué... curioso) es Curt Cobain.

La juventud desencantada, me viene a la memoria una biografía que leí en internet de Sad Vicious, que murió de sobredosis con mi edad actual, 22 "inocentes primaveras" y pienso en lo relativa que es la edad, en lo rápido que pasa el tiempo. Me tachan de loco por pensar en esas cosas. Queda mucho por vivir, de acuerdo, pero... ¿qué más da postergar lo inevitable rodeado de gente que no te comprende? La vida no es más que una interminable colección de decisiones. Ya lo decían en ese maravilloso retrato que es Trainspotting, "elige una vida, elige un televisor grande que te cagas...". Y, ¿qué importa? Al final todos acabaremos con una pistola en la boca, o despeñados por un barranco, o sujetando la mano de la mujer con quien decidimos casarnos, pensando en las otras miles que podrían ser mejores para nosotros y con una estúpida sonrisa, mezcla de "por fin" y "sólo un ratito más, mamá"...

"Sólo hay bien en mí, y pienso que simplemente amo demasiado a la gente. Tanto, que eso me hace sentir jodidamente triste. El típico piscis triste, sensible, insatisfecho, ¡Dios mio! ¿Por qué no puedo disfrutar? ¡No lo sé! Soy una criatura voluble y lunática. Se me ha acabado la pasión. Y recordad que es mejor quemarse que apagarse lentamente."

Fragmento de la supuesta nota de suicidio de Kurt Cobain

En ocasiones el amor, tal y como lo conocemos, suele confundirse con la amistad verdadera. Existen amistades imborrables, pero que no duran un suspiro. Creo que todos hemos conocido amigos de esos. Quizá hemos pasado mil horas en compañía de alguien, y a la hora de echar la vista atrás, años adelante, apenas recordamos su mirada. En cambio, podemos decir que dos horas al lado de otra persona han supuesto más de lo que nunca imaginamos.

Esto, que quizá sea una perogrullada como otra cualquiera, abarca más de lo que a simple vista parece. De hecho abarca tanto como para ser considerado el guión de una de las consideradas mejores películas de los últimos tiempos (y posiblemente lo sea). El vuelco radical que supone pasar de las interminables diatribas de personajes acerca de la realidad, el futuro, la vida… a sentirlo y decirlo todo con una mirada. La expresividad de Bill Murray y Scarlett Johansson en Lost in translation, no tiene precio. Algunos acusan a la película de abusar de los silencios, de las miradas cómplices… hay críticos empeñados en que un buen guión ha de tener miles de líneas de diálogo. ¿Acaso el silencio bien utilizado no vale más que mil palabras?

A lo que iba, ¿quién de los presentes cree que los protagonistas de Lost in translation están enamorados? Yo no. Sinceramente creo que no. Creo que el amor va más allá. Quizá la amistad, la empatía tan impresionante que sienten les lleva a expresar sus sentimientos de un modo que puede confundir. Pero no están enamorados. Se necesitan, se atraen… pero no están enamorados.

Hablar de la actuación de Bill Murray creo que es completamente absurdo. Sencillamente vean la película. Dicen algunos que no tiene mérito, “que hace de sí mismo”… bien… salgan a la calle e intenten ser ustedes mismos durante un único día, uno tan siquiera. Es sencillamente espectacular, y creedme si os digo que no soy el mayor fan de Murray.

Viendo esta pequeña obra de arte, (en serio, no la esperaba tan buena) comprendes cuando sientes la necesidad de estar con alguien. Que te cojan de la mano, te sonrían cómplices y te digan lo que necesitas oír. Obviamente, si esa persona que necesitas es del sexo opuesto y si además te sientes atraído por ella… la cosa se puede volver difícil. Pero lo defiendo, no es amor.

En fin… ved la película y haceros un favor a vosotros mismos… conozco de alguna persona que le vendría bien para diferenciar una cosa de la otra y dejar de fustigarse.

…sin acritud…

Hoy el chiste gráfico me ha encantado. Los futboleros lo comprenderán perfectamente y resume la idiosincrasia madridista desde el comienzo de los tiempos. En resumen, una temporada del Madrid se basa en ataque psicológico desde toda la prensa nacional a excepción de los diarios provinciales. El diario "deportivo generalistaaaaa" (dígase con tono de doctor maligno) Marca pasa del blanco al negro en una semana: de crucificar al Madrid a ensalzarlo a las alturas en un segundo, pero eso si, cualquier tropiezo ocupa UNA portada, al día siguiente todo vuelve a ser de vino y rosas. Por extensión, cualquier tropiezo o duda del Barcelona se magnifica hasta ser considerado el principio del fin.

Todo esto viene al caso de los últimos partidos. El Madrid gana 1-4 contra un equipo de colegas de barrio rumanos con un portero al que apodan cariñosamente: "el poste". El barça pierde 1-0 en el considerado "duelo de los mejores equipos del mundo" contra el Chelsea... y en fin, ya el barça no es rival. Es para leer los medios del Madrid y para escuchar a los miembros de su staff técnico: "estamos mejor", "somos dioses", "al barça le vamos a dar p'al pelo" y repito... por meterles 4 goles al... Steaua.

En fin, me he desviado de mi tónica bloggera pero la ocasión lo merecía. Este domingo es el Madrid-Barça, lo veo bastante igualado, en comparación sobre todo con los últimos años pero nunca se sabe.

VISCA EL BARÇA!!

Con el corazón en la mano, confesando soledades de cigarro y guitarra, tañendo penas. Cinco canciones que me hicieron, o me hacen llorar… 

-          Joaquín Sabina. Y sin embargo. Es superior a mis fuerzas, comienza el punteo del principio y se me cae el alma al suelo “cuando duermo sin ti, contigo sueño”.

-          Andrés Calamaro. Crímenes Perfectos. “De vez en cuando solamente sale afuera la peor manera”. Una letra perfecta, y es que cuando a don Andrés le da por escribir, al pueblo le da por llorar.

-          Los planetas. Ciudad azul. Una historia curiosa la de esta canción, creo que la escuché por primera vez cuando menos debía, y después vinieron siete escuchas consecutivas llorando como un niño pequeño. Autodestructiva. “Le digo, ha sido divertido, podemos repetirlo… le prometí bastante más, casi no me acuerdo ya”

-          Ewan McGregor y Nicole Kidman. Come what may. “Es curioso que nuestra canción diga que ‘pase lo que pase’ y a la primera cosa que ha pasado…” En fin, cosas mías.-

          Iván Ferreiro. S.P.N.B. Si, yo tampoco me lo explico… “para que la luna llena nunca choque contra el suelo”

Últimamente mi vida no es más que una repetición constante de si misma. Es como mirar la misma película una y otra vez. Con tono agridulce musitas los diálogos aprendidos tras miles de visionados, una vez, y otra… siempre igual. Obviando el ritual de cada semana, los momentos de esparcimiento se convierten en escenas gemelas de tedio reiterativo. Quizá es por ello que la búsqueda del dragón y la atrofiada compañía del hada verde pasan a ser las únicas y miserables salidas de la rutina. Lo peor viene cuando echas la vista atrás y comprendes que las horas de tu vida siempre fueron clónicas, aun así 

“…parecía el cielo porque estabas conmigo
todavía soy tu amigo…” 

te sentías mejor, de un modo u otro pero todo tenía sentido. Es el golpe en la frente, el “ahora caigo”. De alguna manera me doy cuenta de lo absurdo de mi desidia. De lo estrambótico y antinatural de mi misoginia. Conozco, soy consciente de mi anterior pensamiento embotado

 “…voy a probar primero al olvido, a lo ajeno
voy a pasar a retiro de un tiro al culpable de mi soledad” 

pero no logro comprender los motivos exactos que me llevaron a él. Quizá deba seguir la marea, ¿no? Dar un giro en el aire con el último esfuerzo y empezar a nadar a favor de la corriente, ¿verdad? Olvidarme de cuentos de hadas y aprovechar cualquier oportunidad para atarme a la masa palpitante de la sociedad. Aparcar al malhumorado yo que siempre mira de reojo y unirme a la felicidad de pastel por la que aboga mi generación. Puede que así recuerde mis escapadas a la playa y desentierre la libreta de mi delirio post traumático. Quizá sea hora de desempolvar la máscara. Pero la metáfora que era mi vida murió, la maté, se suicidó en un descarado intento por pasar página. En su esquela se narraban los días finales. Ese Cyrano de Bergerac que hablaba a través de la máscara fue descubierto y rechazado por Roxanne. No sucumbió sentado en un banco y abrazado a su amada. Se disparó  en la boca porque asumió que se apagaba lentamente y al fin y al cabo 

“La vida es una cárcel con las puertas abiertas…” 

no quedaba mucho por hacer. Pero lo veo volver, de entre los muertos, alguien más envejecido, con todavía musgo de su reciente tumba. El sombrero caído y una mueca de desprecio por todo lo pasado. Un Cyrano más cínico, cansado y desesperado. Aun así conserva su capa y su espada, su afilada ironía y el oxidado recuerdo de un desmayo desde la luna. Vuelve con una sonrisa de media cara. Igual pero distinto a ojos de los demás. Me abraza, como quien abraza a un hermano, 

“Y sin saber porqué
me quedo viendo el sol caer
otra vez…” 

me tiende su espada por la empuñadura, me cede su sombrero y ahora lo recuerdo. 

“…el novio del olvido…” 

Pasa el tiempo, cambian las circunstancias pero algo sigue igual. Puedo nadar a favor o en contra de la corriente porque al fin y al cabo “no me vale con hombres… ¡necesito gigantes!”