Me acuerdo de tu mirada...

De cuando te acariciaba apenas sin tocarte, con un inexplicable temor... era curioso. No me atrevía a acercarme demasiado a tu piel. Era como si temiera mancillarte... claro, yo era joven y tu eras demasiado mayor para mí. Posiblemente no más de tres o cuatro vidas mayor que yo, pero me parecía una diferencia insalvable por aquellos días.

Me acuerdo de aquel tiempo... hace tanto ya. "Podíamos ser todo o nada, pero no importaba lo que eligieramos porque siempre éramos nosotros". Solía sentarme frente a ti y dejar pasar tranquilamente las horas:

- ¿Qué haces? me decías.

- Nada, cuando estás con alguien a quien quieres no es necesario hacer nada más que "estar", ¿no lo sabías?

- "Eres muy raro..."

Siempre acababas riendo, tu risa se rompía en mil pedazos y se colaba por cada rincón de la habitación, de mi vida. Lo llenabas todo y yo era feliz.

Me acuerdo de tu sonrisa...

Siempre sonreías al dormir. Me hubiera gustado saber con que soñabas, imagino que con algo que nunca me confesaste, al fin y al cabo los sueños es lo único que tenemos que podamos llamar "nuestro". No lo sé. Tampoco me importa ahora, ni me importaba entonces. Yo era feliz viéndote dormir. Siempre acababa venciéndome el sueño al menos una hora más tarde que a ti. Esa hora se convertía en el mejor momento del día... me inclinaba sobre tu figura y te observaba. Posiblemente la imagen más bella que me llevaré a la tumba es la de tu cara en ese estado de felicidad, dormida, con un leve palpitar en las pupilas y sonriendo... siempre sonriendo.

Me acuerdo de tantas cosas, pero no me acuerdo de tí. Me arrepiento de haberte conocido y de no reconocerte, me arrepiento de haberte querido tanto. Me arrepiento de mis recuerdos, y me arrepiento de tu mirada y de tu sonrisa.

------------------------------------------------------------------------------

...y ahora, más que nunca, me arrepiento sin dejar de sonreír...

...y nunca lo hice. Sencillamente porque no eras ella, a medianoche abría un buen champán francés a tu lado (o quizá era una litrona) y dormía contigo, pero soñaba con otra. Tarde me dí cuenta de que quería ir de fiesta a la cocina a tu lado. Demasiado tarde.

---------------------------------------------------------------------

De sobras sabes que eres la primera, que no miento si juro que daría por ti la vida entera, por ti la vida entera; y, sin embargo, un rato, cada día, ya ves, te engañaría con cualquiera, te cambiaría por cualquiera. Ni tan arrepentido ni encantado de haberme conocido, lo confieso. Tú que tanto has besado tú que me has enseñado, sabes mejor que yo que hasta los huesos sólo calan los besos que no has dado, los labios del pecado. Porque una casa sin ti es una emboscada, el pasillo de un tren de madrugada, un laberinto sin luz ni vino tinto, un velo de alquitrán en la mirada. Y me envenenan los besos que voy dando y, sin embargo, cuando duermo sin ti contigo sueño, y con todas si duermes a mi lado, y si te vas me voy por los tejados como un gato sin dueño perdido en el pañuelo de amargura que empaña sin mancharla tu hermosura. No debería contarlo y, sin embargo, cuando pido la llave de un hotel y a media noche encargo un buen champán francés y cena con velitas para dos, siempre es con otra, amor, nunca contigo, bien sabes lo que digo. Porque una casa sin ti es una oficina, un teléfono ardiendo en la cabina, una palmera en el museo de cera, un éxodo de oscuras golondrinas. Y cuando vuelves hay fiesta en la cocina y bailes sin orquesta y ramos de rosas con espinas, pero dos no es igual que uno más uno y el lunes al café del desayuno vuelve la guerra fría y al cielo de tu boca el purgatorio y al dormitorio el pan de cada día.

----------------------------------------------------------------------------

Una persona me recomendó la película Memento. "Es de las que te gustan a tí... rayante", y vive dios que lo es. Después de verla (2 veces por cierto) me di cuenta de porque me atraía tanto. Me sentía como el protagonista.

Veréis, existe una enfermedad, supongo que tendrá nombre pero no me preguntéis cual, que afecta al almacén de memoria a corto plazo, impide que "crees" nuevos recuerdos con lo cual, pasado un pequeño período de tiempo te encuentras en el punto de partida. Debe ser frustrante, mucho más si eres consciente de tu enfermedad. Imagnaos diez años amando a una persona con todas vuestras fuerzas, de repente os llega esta enfermedad de la que hablo y esta persona muere. ¿Cómo debes sentirte todos los días obligado a "aprender" de nuevo que ha muerto? Incapaz de recordarlo...

Así me encuentro yo, en el punto de partida. Hace un par de meses que no "genero" nuevos recuerdos. Me despierto cada día obligado a recordar cosas que, mientras dormía, eran pura realidad presente. Despierto entre sonrisas, abro los ojos y a mi lado solo un hueco vacío en la almohada. Voy a la cocina, me enciendo un cigarro, preparo el café y espero alguna llamada perdida al móvil del algún compañero de clase. Luego todo viene a mi cabeza con meridiana claridad... sin compañía en la cama, sin absurdas obligaciones lectivas... al día siguiente vuelta a empezar. El problema es que me niego, no quiero aceptar los nuevos recuerdos y acabo retrocediendo aun más en el tiempo. Por la calle entro en ensoñación, de vuelta del trabajo, imagino no ya tres meses, si no tres años, o incluso cuatro. Llego a casa, dejo trascurrir la tarde impidiendo nuevos recuerdos y duermo con tu nombre besando mi boca.

"Quizá haya hecho esto antes, quizá haya quemado miles de cosas tuyas... no me acuerdo de olvidarte"

--------------------------------------------------------------------------------------

Cómo gasto papeles recordándote,
cómo me haces hablar en el silencio,
cómo no te me quitas de las ganas
aunque nadie me vea nunca contigo.

Y cómo pasa el tiempo
que de pronto son años
sin pasar tú por mí
detenida

Te doy una canción
si abro una puerta
y de las sombras sales tú.
Te doy una canción
de madrugada
cuando más quiero tu luz.

Te doy una canción
cuando apareces
el misterio del amor
y si no lo apareces
no me importa:
yo te doy una canción.

Si miro un poco afuera me detengo,
la ciudad se derrumba y yo cantando,
la gente que me odia y que me quiere
no me va a perdonar que me distraiga.

Creen que lo digo todo,
que me juego la vida
porque no te conocen
ni te sienten.

Te doy una canción
y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar.
Te doy una canción
con mis dos manos,
con las mismas de matar.

Te doy una canción
y digo: Patria.
Y sigo hablando para ti.
Te doy una canción
como un disparo, como un libro,
una palabra, una guerrilla...
como doy el amor.

Soñando con un amor imposible, soñando con tenerte entre mis brazos, soñando con verte pasear por la habitación desnuda, soñando con que me mires, me sonrías y te vayas para siempre... Soñando con una noche de verano, cantarte al día siguiente:

Despierta ya, mira que luz
nada envidia el norte al sur
recuérdame que lo de ayer
no se olvida sin querer
Éramos uno y uno y luego dos
más cerca cada vez de un sueño sin adiós
Desordenada habitación.
Son tu calor, hacerte el amor
mis miedos y pasión
tanto soñar con esa flor
mezcla de sol y temporal
El doble filo de un amor real
actores sin guión, un mundo teatral
Función sin hora de empezar.
Deja el frío y entra el calor
y lo oscuro deje paso al color
no me canso nunca de hablar
porque vivo en el silencio más total
diez años antes era igual.
Éramos uno y uno y luego dos
más cerca cada vez de un sueño sin adiós
Desordenada habitación.
Hay algo más, recuérdame
que hay que ordenar la habitación.

Una lágrima furtiva,/ un beso envenenado,/ tópicos de lado,/ no me pidas que te escriba.

Que si bien no soy poeta,/ que tan solo soy humano,/ ya no gira la veleta,/ sopla el viento hacia otro lado. 

Corta la cinta adhesiva/ que te sujeta conmigo,/ ¿no es suficiente castigo/ no morir más por tu vida?.

Te regalaba la nada,/ te prometía la vacía soledad de mi cama,/ te merecía sin ser mía,/ te manejaba sin ganas/ y te perdía cada día.

Pero tópicos de lado/ no me pidas que te escriba,/ ya me trae sin cuidado/ donde busques tu salida./ Me basta un día presente,/ me sobran años pasados,/ tenme un segundo enfrente/ y por siglos derrotado.

Cada mañana, durante estos últimos años, caminando hacia la facultad o hacia las prácticas o sencillamente hacia una determinada dirección sin motivo alguno, un hombre se quedaba mirándome. Siempre ha sido así, de ida o de vuelta. En el mismo sitio siempre, desde bien temprano hasta avanzada la tarde. Me miraba largo y tendido, mientras yo andaba.

Se trataba de un hombre de mediana edad, impecablemente vestido. Con una camisa diferente cada día y un pantalón sencillo, vaquero o de pinza. Limpio. Con una barba cuidada. Se encontraba siempre sentado en el mismo escalón, con la mirada perdida, fumando un cigarrillo y en ocasiones, sobre el mediodía, bebiendo una única cerveza.

Yo caminaba y él me miraba. Así de sencillo. Mi ex novia y yo le solíamos llamar: "el pobre más elegante del mundo". Suposiciones claro. Pasábamos delante suya, me miraba, sonreíamos y decíamos: "es increible que este hombre no se mueve nunca". Pasaron los años, uno, dos, tres y el hombre se convirtió poco a poco en parte del paisaje, cuando ya no tenía con quien comentar su impoluto aspecto, ya no quedaba nada que lo hiciera algo notorio. Pero él allí seguía, yo pasaba y él me miraba, inquebrantable, día tras día. En un par de ocasiones me hizo un gesto con la mano y me pidió por señas un cigarrillo. Yo se lo di. Nada más.

Hasta ayer. Ayer volvía de las prácticas. Aburrido, tarareaba una canción de Bruce Springsteen, ansioso por llegar a casa, cuando le vi. Llevaba tiempo sin reparar en él. Me miró, como no. No se porqué pero le miré, sonreí y dije: "hola". Él inclinó ligeramente la cabeza, sonrió y dijo a su vez: "buenas tardes", luego volvió a su cigarrillo y su cerveza y no me miró mientras me marchaba...

Esta mañana no estaba en su escalón. Quiero pensar que se quedó dormido, o que el desayuno se le alargó más de la cuenta. Pero no se porqué, creo que ya no aparecerá más. Creo que llevaba esos largos años sentado esperando a que alguien se dignara a saludarlo. A que comprendiéramos que no era parte de la calle, "un pobre elegante" o un mudo bebedor de cerveza. Supongo que cada cual tenemos nuestros traumas interiores y el hombre del escalón era incapaz de comprender que conocidos de cuatro años no se dignaran a dirigirse la palabra.